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1.
El empuje idealista, el énfasis verbal y la recreación histórica por los que es recordada la poesía de Carducci han inducido
con frecuencia a los críticos a matizar o incluso a poner en discusión su proverbial clasicismo, así como a recortar las
distancias con el  polo  romántico  que  él  mismo se  preocupó de  airear  en sus polémicas literarias.  Nada  tienen de
objetable estas aclaraciones, pero un estudio de las traducciones españolas de poesía carducciana aconseja no llevarlas
demasiado lejos, en la medida en que pone de relieve serias dificultades, por parte de los receptores, ante formas de
percepción  fuertemente  ancladas  en  la  tradición  humanista  italiana.  En  el  ejercicio  del  hedonismo,  la  inevitable
sustitución de terminología sensorial por soluciones abstractas resulta quizá menos significativa que la hiperactivación de
la  placidez,  siendo ambas constatables incluso en ámbito  mallorquín,  donde predominó desde el  principio,  bajo  los
auspicios de Juan Luis Estelrich, la preferencia por las distintas variaciones del tema de la primavera y el amor. Que no
quede libre de tales desviaciones el propio Estelrich, acendrado seguidor de la escuela de Valera y Menéndez Pelayo,
más decidido y auténtico italianista y hedonista que ninguno de sus maestros o amigos, demuestra hasta qué punto la
tradición española oponía resistencia, a finales del XIX, a un modo de entender la praxis contemplativa que en realidad
se remontaba a Petrarca y Poliziano. En su loable versión de Pianto antico, el poeta de Artá deja implícita la mayor parte
de la casuística cromática, ya que reemplaza «verde» (3), «vermigli» (4), «Rinverdì» (6) por «lozano», «encendida»,
«florecer».
(1)
 En  la  de  Primo  vere  resuelve  los  descriptivos  «tepidi»  (11)  y  «candida»  (14)  con  los  valorativos
«espléndido» y «hermosa».
(2)
 Y en la de Santa Maria degli Angeli las imágenes físicas de los versos 3 y 8 son objeto de
una interpretación moral o anímica, mientras que la visión estática de san Francisco se dinamiza, en el verso 10, con una
iconografía más propia de una ninfa que de un santo:
Frate Francesco, quanto d’aere abbraccia
Questa cupola bella del Vignola,
Dove incrociando a l’agonia le braccia
Nudo giacesti su la terra sola!
E luglio ferve e il canto d’amor vola
Nel pian laborïoso. Oh che una traccia
Diami il canto umbro de la tua parola,
L’umbro cielo mi dia de la tua faccia!
Su l’orizzonte del montan paese,
Nel mite solitario alto splendore,
Qual del tuo paradiso in su le porte,
Ti vegga io dritto con le braccia tese
Cantando a Dio — Laudato sia, Signore,
Per nostra corporal sorella morte! —
[¡]Cuánto, hermano Francisco, se alza al viento
Esa cúpula hermosa de Viñola,
Donde, en grande humildad, sin un lamento,
Nudo yaciste por su tierra sola!
Julio despliega del amor la estola
Por las labranzas. ¡Si tu puro acento
Me diese el canto que á la Umbría inmola,
Y su cielo el fulgor de tu contento!
En lo alto de esos montes tan erguidos
En que en la luz te bañas y recreas,
Como en el Cielo que tu amor advierte,
Viérate allí, los brazos extendidos,
Cantando á Dios: —Señor, loado seas
Por nuestra corporal hermana muerte.(3)
En el célebre Preludio de las Odas bárbaras, Estelrich rebaja el grado de fisicidad y concreción hasta aplicar una ligera
censura a la violencia sexual en la que aquí deriva, excepcional y provocadoramente, el hedonismo carducciano: «flosci»
/ «derrengados» (2), «amplessi» / «caricia» (3), «vigile» / «virtual» (5), «torcesi» / «Brega» (10), «vezzi» / «halagos»
(11).
(4)
 En Ideale,  el  deseo de secundar  la renovación clasicista propugnada en el  texto italiano determina que el
traductor ponga, a diferencia del autor, más el acento en la persecución del ideal que en su disfrute, lo que le mueve a
atenuar ligeramente la suavitas y a reforzar el afán de elevación, es decir, la acepción del título más afín al idealismo
alemán: entre otros detalles, el ‘yo’ siente «la helénica vida / Dulcemente licuarse» —no «fluire»— en sus venas (7-8),
un «licuarse» que implica un proceso de transformación, y la virgen de la catedral de Milán a la que es asimilada Hebe
no «sta su l’estremo pinnacol», sino que «Sobre el pináculo se eleva» (22). No sólo los distintos agentes demuestran
mayor capacidad de acción a expensas del estado de serenidad y placidez, sino que una serie de modificaciones en los
tiempos verbales propicia que aquello que en Carducci era una acción puntual (exhalar el aroma de una copa de vino)
que dejaba un estado, en Estelrich se convierta en una acción que se repite periódica o habitualmente.
(5)
 De forma
similar, traduciendo la estrofa conclusiva de la oda Alla mensa dell’amico, el escritor mallorquín asigna la tarea de poner
la mesa a unos niños que constituían una mera nota decorativa, al tiempo que suprime los «dolci fiori» (14) para, en
contrapartida, duplicar «baldi» en «fuertes y audaces» (16). En el verso 7 de la misma composición, transforma un
lúdico brindis en el acto moral y espiritual de entregarse al amigo, y en el 3 no entiende «effuso» (3), término muy
carducciano,  al servicio de una no menos carducciana espacialidad expansiva,  que traduce hiperliteralmente con un
sentimental «efusivo», más fácilmente aplicable al ‘yo’ que al sol:
Non mai dal cielo ch’io spirai parvolo
ridesti, o Sole, bel nume, splendido
a me, sí come oggi ch’effuso
t’amo per l’ampie vie di Livorno.
Non mai fervesti, Bromio, ne i calici
consolatore saggio e benevolo,
com’oggi ch’io libo a l’amico
pensando i varchi de l’Apennino.
O Sole, o Bromio, date che integri,
non senza amore, non senza cetera,
scendiamo, a le placide ombre
– là dov’è Orazio – l’amico ed io.
Ma sorridete gli augurî a i parvoli
che, dolci fiori, la mensa adornano,
la pace a le madri, gli amori
a i baldi giovani e le glorie.
No desde el cielo, que vi de párvulo,
Oh, Sol, reíste, gran numen, lúcido
A mí, como hoy, que efusivo
Te amo por anchas vías de Liorna.
No herviste, Bromio, nunca en los cálices
Dando consuelos, sabio y benévolo,
Como hoy que al amigo me entrego
Salvando el puerto del Apenino.
¡Oh, Sol, oh, Bromio, haced que íntegros,
Sin que amor falte ni falte cítara,
Bajemos a plácidas sombras
(Donde está Horacio) yo y el amigo!
Sonreíd de augurio grato a los párvulos
Que nos disponen la mesa opípara;
De paz a las madres, de amores
Y gloria a jóvenes fuertes y audaces.(6)
Que los fenómenos descritos tienen un alcance generalizado se verifica ya en el capítulo carducciano de la primera
antología de Estelrich, en la que él ejerció más de recopilador que de traductor. Sirva de ejemplo la batería de verbos y
adjetivos propuesta por Cayetano de Alvear, sobrino de Campoamor y autor de algunas traducciones poéticas publicadas
en revista, en su versión de Primavera classica: «La vïoletta odora» / «Tierna violeta crece» (2); «Fresco ed azzurro
l’aere / Sorride in tutti i seni» // «Riza el viento las aguas / En los revueltos senos» (5-6); «Io chiedo a’ tuoi sereni /
Occhi un piú caro sol» // «De tus ojos serenos / Parte un rayo veloz» (7-8); «Auliscan pur le rosee / Chiome de gli
arboscelli» // «Colúmpianse las ramas / De los árboles bellos» (17-18); «M’asconda ella gl’inanimi / Fiori del giovin
anno» // «Del nuevo año las flores / Me oculten dulce juego» (21-22).
(7) Ante el madrigal Vignetta, Bartolomé Sureda,
uno de los amigos mallorquines que Estelrich involucró en su proyecto, tomó varias decisiones análogas: el sujeto no se
limita a ver, sino que también ama («E il verde colle ov’io la vidi prima» / «Donde la vi y la amé por vez primera», 3);
abril no brilla, sino que extiende las alas (4); no son las hojas las que se inclinan y tiemblan bajo la acción de la brisa,
sino la brisa la que las cimbrea (6), y el bosque pierde su adjetivo «tenera» para que la amada pueda no simplemente
cantar, sino cantar «en són de fiesta»: «Ed ella per la tenera foresta / Bionda cantava al sole in bianca vesta» / «Vestida
de albo traje, en són de fiesta, / Rubia cantaba al sol, por la floresta» (7-8).
(8) Incluso Joan Alcover, que aportó una
versión castellana y otra catalana de Fantasia, por un lado superpone, sobre todo en la primera estrofa, a los placeres
táctiles  la  pureza  virginal;  por  otro,  sobrecalienta  y  sobreilumina  un  crepúsculo  de  tonos  originalmente  tibios  y
temperados. Infiltra, además, sobre todo en la versión catalana, el sentimiento del tiempo, de tal manera que, en la
cuarta  estrofa,  desplaza  la  sintaxis  de  una  acumulación  de  elementos simultáneamente  presentes a  una  sucesión
temporal en la que «s’en du [...] Y ve [...]» (13-14) incorporan un matiz de pérdida y sustitución. El poema italiano se
mueve, de principio a fin, en una lentitud prácticamente estática, especialmente subrayada en esta estrofa por una serie
de ingredientes la mayor  parte de los cuales caen en la  traducción: «Erra»,  «su»,  «si  mesce»,  «cantar»,  «lento»,
«mentre»,  «placida».  No es que Alcover sea insensible a la lentitud,  como demuestra en el verso 2 dando peso al
adjectivo «lenta» («poch á poch»), pero ve en ella más el movimiento que la casi estaticidad, implementando un tipo de
percepción tendencialmente  elegíaca  que,  bien sintetizada por  el  adjetivo  «planyivol»  (14),  penetra  también en la
versión castellana mediante la metáfora «extinta»,  que recupera la acepción etimológica de caducidad del latinismo
«occiduo» (5), y las soluciones «monótono» (14) y «Voga» (3, 5), que introducen una posible connotación de pesadez no
desprovista de resonancias existenciales:
Tu parli; e, de la voce a la molle aura
lenta cedendo, si abbandona l’anima
del tuo parlar su l’onde carezzevoli,
e a strane plaghe naviga.
Naviga in un tepor di sole occiduo
ridente a le cerulee solitudini:
tra cielo e mar candidi augelli volano,
isole verdi passano,
e i templi su le cime ardui lampeggiano
di candor pario ne l’occaso roseo,
ed i cipressi de la riva fremono,
e i mirti densi odorano.
Erra lungi l’odor su le salse aure
e si mesce al cantar lento de’ nauti,
mentre una nave in vista al porto ammaina
le rosse vele placida.
Hablas, y de tu voz al aura pura
Lenta cediendo, el alma se abandona,
Voga en las ondas de tu voz mecida
Hacia remotas playas.
Voga en un rayo de la tarde extinta
Riente en las cerúleas soledades,
Entre el cielo y la mar, cándidas aves
Pasan y verdes islas.
Sobre las cimas del ardiente ocaso
Templos de mármol pario centellean,
Y tiemblan los cipreses en la orilla
De mirto perfumada.
Su olor se mezcla en las saladas brisas
Al monótono canto de los nautas,
Y en el puerto, á la vista, un barco amaina
Las purpurinas velas.(9)
Parlas, y de ta veu al aura pura
Rendintse poch á poch, l’anima mia,
Del teu parlar sobre les tendres ones
Nevega á llunyes plajes.
Pel raig de foch qu’á l’hora baixa daura
Ruent, les blaves soledats, navega.
En mitx de cel y mar, blancas aucelles
Y verdes illes passan.
Ab sa blancor marmórea, en les altures
Del roig Ponent, els temples enlluernan:
Perfuman, á la costa, les murtreres
Y los xiprers tremolan.
La marinada lluny s’en du l’aroma
Y ve’l cantar dels mariners, planyivol;
Y á la vista una nau, al port, amaina
Les purpurines veles.(10)
2.
Las traducciones procedentes de ambientes no clasicistas, más que reformular el hedonismo, a menudo lo rechazan o lo
consideran prescindible, lo que acentúa el número y la incidencia de las desviaciones. La inclusión de La leyenda de
Teodorico en la segunda serie de Leyendas de oro debe entenderse, sin duda, como un tributo a la celebridad de que
gozó Carducci en los años inmediatamente posteriores a su muerte (el  prólogo está firmado en 1908),  puesto que
Teodoro Llorente no tradujo, ni en esta entrega ni en la anterior, a ningún otro escritor italiano, y si escogió el género
legendario lo hizo, tal como se lee en el prólogo de la primera serie, desde una explícita profesión de fe romántica y
anticlásica.(11) Todavía más fácil tuvo que resultarle la elección del poema, habida cuenta tanto del nombre común
como del  nombre  propio  que  figuran en el  título.  La  leggenda  di  Teodorico  no  es,  desde  luego,  una  composición
especialmente distintiva de la poética con la que habitualmente se asocia a su autor, sino uno de los resultados de la
amplia exploración de géneros y temáticas que desarrolló a lo largo de su carrera, y muy especialmente en Rime nuove,
un libro cuya variedad a menudo se ha visto eclipsada por la mayor atención que lectores y críticos han dispensado al
Carducci  ‘bárbaro’.  Si  éste  quiso renovar  patrones poéticos en buena  medida  en clave  antilegendaria,  Llorente,  al
contrario, al traducir la «leyenda», optó por reforzar las marcas de género, ante todo con una decisión crucial relativa a
la métrica: asimiló el rey ostrogodo a la tradición medieval española, no dudando en transformar la balada romántica
(trece octavas de octosílabos con un esquema de rimas consonantes ababcdcd) en un romance, de manera que, aunque
mantuvo la  separación gráfica  entre  estrofas,  en realidad compuso una  tirada  continua  de  octosílabos,  blancos los
impares, asonantados los pares. El caso ofrece una excepcionalidad casi absoluta dentro de la recepción española de
Carducci, dominada abrumadoramente por la voluntad de medirse con la estructura métrica original, ya se tratara de
formas tradicionales o ‘bárbaras’. Ahora bien, si es este virtuosismo el que forzosamente abre la puerta —en las demás
traducciones— a importantes diferencias entre el dictado del texto italiano y el español, Llorente se aleja todavía más de
la literalidad, en parte por esa asonancia fija (a–o) con la que rehúye un modelo que cambiaba de rimas de estrofa a
estrofa, en parte porque actúa con gran desinhibición y creatividad también en los versos no rimados, dejándose llevar
por su indiscutible dominio de los tópicos del género. Al patriarca de las letras valencianas los críticos, a la par que le han
reconocido  destreza  técnica,  le  han  reprochado  una  tendencia  excesiva  «als  mots  sobrers  i  a  la  prevalença
conceptual»,(12) lo que implicará, pues, aún más en él que en los traductores más arriba comentados, el sacrificio de
lenguaje  concreto y  sensorial:  «Di  Crimilde  nel  conspetto»  / «De Crimilde  enamorado»  (10); «E il  cozzar  di  mille
antenne» / «Se trocó en guerrero campo» (11-12); «Guarda i monti da cui scese / La sua forte gioventú» // «Las
montañas, ruda escuela / De sus juveniles años» (21-22); «Ecco Lipari, la reggia / Di Vulcano ardua che fuma» // «A
Lípari  ved,  en donde  /  Guarda  su fragua  Vulcano»  (89-90).  A veces comenta  aquello  que  Carducci  se  limitaba  a
constatar: «In tanto / Il bel cervo disparí» // «huye / La res como sér fantástico» (37-38); «E si misero a guair» /
«Lanzan ladridos extraños» (46); «E guardarono il signore» / «Contemplan al rey dudosos» (47). Pero sobre todo se
interesa por el ritmo trepidante y el significado moral de la cabalgata que conduce el rey al infierno de los volcanes
eolios, cabalgata a la que Dios le condena por sus crímenes sobre —entre otros— los mártires cristianos y por la avidez
de que ha hecho gala tanto en su vida política como en sus cacerías. Son invertidos, por tanto, grandes esfuerzos en el
campo semántico de la velocidad: «Ed il re balzò in arcioni» / «Monta el rey ágil y rápido» (44); «Spiccò via come uno
strale» / «Sale á escape, como un dardo» (50); «Ora scende e ora sale: / Via e via e via e via» // «Vuela, subiendo y
bajando. / Anda que andarás, frenético» (52-53); «tanto di fretta» / «desenfrenado» (66); «Via e via su balzi e grotte /
Va il cavallo al fren ribelle» // «Anda que andarás: el potro / Pasa riscos y peñascos» (81-82). Llorente no sólo secunda
dicho campo semántico allí donde Carducci lo cultiva, sino que también amplia la rapidez o la brusquedad a numerosos
puntos en los que  el  original  no las transmite: «La  voz súbita»  («Il  gridar»,  25),  «cazador  intrépido»  («vegliardo
cacciator»,  32),  «relámpagos»  («carboni»,  42),  «fulgura»  («scendeva»,  79).  En  cambio,  allí  donde,  de  manera
excepcional, el movimiento se ralentiza, lo desestima o lo anula: «Guarda il sole sfolgorante / E il chiaro Adige che corre,
/ Guarda un falco roteante / Sovra i merli de la torre» // «Contempla el sol fulgurante, / Contempla el Adigio claro, /
Contempla el halcón doméstico / De la torre en lo más alto» (17-20). Carducci, al fin y al cabo, efectuaba una incursión
en un ámbito que le era ajeno, motivo por el cual la personalizaba con su estilo rico de contrastes, plástico y —pese a la
contención a la que el género le obligaba— culto, hasta el punto de concederse algun encabalgamiento que Llorente, por
supuesto, esquivó (5-6). La «leyenda» que escribe el poeta valenciano merece este nombre más que la del italiano
porque es más convencional y popular no sólo en la métrica, sino también en el registro y la retórica, pero también
porque es, en todos los sentidos, más infernal: en el ritmo, en los suplicios, en las dosis de maldad, en los gritos de
personas y animales. Decidido a estandarizar fórmulas en torno al ‘mal cazador’ y a la maledicción de que es objeto,
Llorente negativiza de antemano las empresas bélicas del pasado de Teodorico en boca de su escudero («tra lance e
strali» / «en tus malandanzas», 63) y, cuando llegan los versos que dan a entender el cástigo divino, reduce el paper
reconfortante de la Virgen («Ella i martiri covría, / Ella i martiri accoglieva», 76-77) a favor del martirio propiamente
dicho («Dieron [...] Sus vidas en holocausto», 77-78), explicita el término «cólera» («terribile» dice Carducci,  79) y
sustituye «goto re» por «monarca tiránico» (80). En los versos conclusivos, siente el adjetivo «Sanguinosa» (101) como
una  nota  discordante  en  la  apacible  imagen  del  mártir  Boecio  que  se  eleva  por  encima  del  Aspromonte,  y  por
consiguiente lo suprime, pero hasta aquí, si en alguna ocasión aportaba léxico concreto, no acostumbraba a ser nada
apacible: «—“Mis perros, mi javalina, / Mi daga,”—pide gritando» («– I miei cani, il mio morello, / Il mio spiedo – egli
chiedea»,  33-34),  «desgarrado»  (94),  «ásperos»  (98).  Hace  caso omiso de  la  suavitas  mientras está  hablando de
Teodorico, y desvía hacia el utilitarismo algunas de las breves instantáneas paisajísticas: el «grande Adige» del sexto
verso es interpretado como «Adigio caudaloso» (5), adjectivo que más bien sugiere abundancia, y en la tercera estrofa
la «ruda escuela» (21) que es la montaña (Carducci dice «forte gioventú», 22) sirve para conquistar no «il bel verde
paese», sino «las fértiles llanuras» (23). El término «escuela», así como el adjectivo «doméstico» con el que dos versos
más arriba es calificado el halcón («roteante» en Carducci, 19), apuntan en la misma línea.
Lo relevante, a este propósito, es que también la desviación utilitarista se revela, más allá de un solo traductor, una
característica  definitoria  de  buena  parte  del  carduccianismo español.  En el  Ideal  de  Estelrich los días resurgen del
oscurantismo a la luz helénica «Anhelosos de próspera vida» («agognanti di rinnovellare», 12), (13) y en la oda antes
reproducida A la mesa del amigo es remarcada, del banquete, la abundancia por encima de la belleza (13-14). Tampoco
en las dos traducciones carduccianas de Unamuno falta algún asomo de fertilidad y productividad: «A me tra ’l verso che
pensoso vola» / «A mí entre el verso que preñado vuela» (Su Monte Mario, 17); «nepote / di Carlo quinto» // «retoño /
de Carlos Quinto» (Miramar, 71-72).(14) Entre las múltiples razones que pudieron concurrir al enorme éxito del soneto Il
bove, sin duda no ocupó el último lugar el interés por las tareas agrícolas, que, muy acentuado en la literatura de fines
del XIX y principios del XX, dejó huella en algún paratexto (Animales de trabajo tituló Constancio Bernaldo de Quirós sus
traducciones de Il bove  y A un asino) (15) o dentro de la propia traducción,  donde en ocasiones dicha temática es
dilatada o antepuesta a otros valores (libertad, vigor, gravitas): «un sentimento / Di vigore e di pace al cor m’infondi» //
«un sentimiento / nos das de paz y de labor profundas» (1-2);(16) «Tu guardi i campi liberi e fecondi» / «labras la tierra
próspera y fecunda» (4);(17) «L’agil opra de l’uom grave secondi» / «colabores del hombre en la faena» (6).(18) En la
contemplación de la naturaleza que a Carducci le  sirve de contrapunto frente a las convulsiones de la historia y  la
política, tiene cabida, ciertamente, «la giustizia pia del lavoro» (La madre, 36), pero, como en el mismo «bove», suele
ser absorbida o desplazada por el goce de los sentidos, no saliendo casi nunca a relucir ni vocablos como ‘prospero’ o
‘fertile’, ni sus respectivas familias de palabras. De las doce composiciones en que aparece «fecondo» o alguno de sus
derivados cuatro son recogidas en la breve antología colombiana (veinte textos, de varios de los cuales se ofrece más de
una versión) que preparó Carlos López Narváez en 1959. El traductor que más aportaciones hace al libro, Nicolás Bayona
Posada, no sólo elige, entre sus nueve poemas, Il bove, sino también Classicismo e romanticismo, que opone la siega, la
arada, la vendimia,  a los lánguidos y «disutili  amori» (32) que proliferan bajo la luna «infeconda» (39).  Tanto este
poema como otro de los escogidos, Sole e amore, se abren, además, con la imagen del sol que preside y posibilita el
trabajo de los hombres: «Benigno è il sol; de gli uomini al lavoro / Soccorre e allegro l’ama» // «Es bueno el sol: el
laborar sonoro / fecunda, alegra y ama» (1-2); «a l’uman lavoro / Saluta il sol» (3-4) // «la labor fecunda / saluda el
sol» (2-3).(19) Bayona muestra, por lo general, preferencia por términos orográficos que indican la presencia o ausencia
de cultivos o vegetación («campi» / «agro», Il bove, 4; «del pian» / «de las sabanas», Il bove, 14; «Te che solinghe
balze e mesti piani / Ombri» // «A ti que en prado y en erial floreces», Colloqui con gli alberi, 1-2),(20) y, en la tercera
estrofa de Alla Rima, en la que según los exegetas son evocados los cantos de los labriegos al término de la jornada
laboral,  él les hace cantar mientras trabajan.  El lerrouxista barcelonés Hermenegildo Giner de los Ríos,  resolviendo
«urtò» con «hiende», cuanto menos sugería también una identificación del baile con la acción de arar:
Come lieta risonasti
Su da i vasti
Petti al vespero sereno,
Quando il piè de’ mietitori
In tre cori
Con tre note urtò il terreno!
¡Cuán sonora en esas horas
soñadoras
del crepúsculo testigo,
si tres ímpetus veloces
de tres hoces
con tres notas siegan trigo!(21)
¡Sonaste alegre en el rancho
sobre el ancho
pecho, al héspero sereno,
cuando el pie del segador
cantador
en coro hiende el terreno!(22)
3.
Si el traductor, en vez de hacer hincapié en una perspectiva ideológica o antropológica apuntada en el texto del partida,
la introduce ex novo, su intervención resulta, claro está, más significativa. En este sentido, volviendo a los años de oro
del carduccianismo, el mayor grado de iniciativa lo exhibe, junto a Teodoro Llorente, el poeta Eduardo Marquina, autor
de tres versiones publicadas —y probablemente realizadas— con motivo del fallecimiento de Carducci. En la oda sáfica
Preludio no sabe mantener la cerrada cohesión de la alegoría y la vuelca, de su significado metaliterario (la defensa de
una  poesía  con una  alta  tensión interna,  fruto  de  la  autoimposición de  unos límites),  a  la  agresividad exterior  y
proverbial del Carducci hombre público. A costa de los sintagmas «a volo» (7) y «su ’l nevoso Edone» (10), ambos
suprimidos,  y  de la sintetización de «effuse in lunga onda» (15) en «sueltos»,  son incorporados «arisca» (5) y  «al
luchar»  (15),  al  tiempo  que  «torcesi»  se  amplifica  en «tuércese  y  ruge  de  dolor»  (10).  Las  notas cromáticas,  el
movimiento  aéreo,  pierden terreno a  favor  de  una  intensificación global  de  la  lucha,  lo  que  desequilibra  la  fusión
cuidadosamente elaborada por  el  autor  entre  violencia  y  belleza  en detrimento de la  segunda.  Muy  sintomática  la
pérdida de «compressi» (12), llave interpretativa de un procedimiento alegórico que pretendía y conseguía que un gesto,
un movimiento,  una reacción fueran simultáneamente ásperos y dulces. Marquina comunica el gusto por una poesía
vibrante, ágil, despierta, viril, luchadora, pero no tensa o comprimida. Se trata, en definitiva, de la traducción de un
metapoema clasicista hecho por un traductor con poco sentido del clasicismo, guiado por el objetivo de celebrar un amor
salvaje, propio de un paraíso primitivo, o de un paraíso alcanzado tras un acto de revuelta y liberación, el mismo que él
auspiciava en sus revolucionarias Odas.
(23) Las formulaciones «saltan fuera» (11) y «sueltos, al luchar» (15) remiten a
la retórica libertadora del poeta civil, mientras que casi nada queda de la idea de una poesía nueva que sigue unas reglas
más rigurosas y estrictas que la vieja:
Odio l’usata poesia: concede
comoda al vulgo i flosci fianchi e senza
palpiti sotto i consueti amplessi
stendesi e dorme.
A me la strofe vigile, balzante
co ’l plauso e ’l piede ritmico ne’ cori:
per l’ala a volo io còlgola, si volge
ella e repugna.
Tal fra le strette d’amator silvano
torcesi un’evia su ’l nevoso Edone:
piú belli i vezzi del fiorente petto
saltan compressi,
e baci e strilli su l’accesa bocca
mesconsi: ride la marmorea fronte
al sole, effuse in lunga onda le chiome
fremono a’ venti.
Odio la usada poesía: entrega
cómoda al vulgo el flanco torpe, y quieta,
sin vibraciones, en el lecho hundido,
tiéndese y duerme.
¡A mí la estrofa vigilante, arisca
con pie y aplauso rítmico en el coro
dando saltos! la cojo por un ala;
vuélvese y lucha.
Así, al abrazo de amador salvaje,
tuércese y ruge de dolor la ninfa:
del florecido pecho saltan fuera,
blancas, las flores;
besos y gritos en la ardiente boca
mézclanse; ríe la marmórea frente
al sol, y sueltos, al luchar, los rizos
tiemblan, al aire.(24)
En realidad, Marquina acerca el Preludio a otra de las odas que traduce, Figurine vecchie, donde la alegoría presenta
igualmente escenas de lucha, pero ya en el original abocadas al exterior. El poeta avisa a Lálage de su temperamento
rebelde e irascible, de su propensión a polemizar y discutir: incluso el amor es, en él, como un niño indomable a quien
más vale  dejar  que  duerma,  porque  cuando  se  despierte  no  cometerá  más que  fechorías.  Reaparece  el  adjetivo
«sueltos» en «se sueltan» (7), con sus connotaciones liberatorias más incisivas que las del «erran» original, procedente
de la tradición idílica petrarquista y alusivo a un libre deambular por el espacio abierto:
tal ne ’l mio petto l’amore, o candida
Lalage, dorme: non sogna o invidia,
s’al roseo maggio erran giocando
gli altri felici pargoli al sole.
así en mi pecho el amor, ¡oh curiosa
Lálage!, duerme; no cura, ni sabe
si, al sol de mayo, se sueltan, jugando,
los amorcillos, sus buenos amigos.(25)
El traductor no rebaja la cuota de violencia del breve poema y sí, de nuevo, los contrapuntos hedonistas, puesto que, de
los adjetivos «lieti» («rompendo i giuochi a’ lieti eguali» / «que entra y estorba los juegos de todos», 11) y «felici» (8)
con que son calificados los demás niños, el primero desaparece y el segundo es reemplazado por «buenos». El ámbito de
esos otros niños, a la vez que recula ante la actuación hostil del protagonista, se hace menos agradable y más moral,
como moral es la interpretación de la nota descriptiva del primer verso («Qual da la madre battuto pargolo» / «Como, al
castigo de madre severa») y  quizá también la del  epíteto «candida» del  quinto («curiosa»),  al  que los críticos,  de
acuerdo con la habitual acepción que posee en Carducci, otorgan un valor cromático o lumínico,
(26) mientras que en
Marquina podría sonar a recriminación. Se diría que, en la traducción, ninguno de los personajes se libra, en mayor o
menor medida, de una valoración ética. El interés por el Carducci civil encuentra su máxima expresión, de todos modos,
en la selección de la oda Nell’annuale della fondazione di Roma, quizá la más emblemática del Carducci patriótico, y
desde luego la que mejor anticipa la estética fascista. A decir verdad, también la versión de Marquina anticipa en algún
punto la futura adhesión de su autor a insurrecciones de extrema derecha, como demuestra, entre otros detalles, el
hecho de que le acucie, tanto o más que la libertad, la unidad:
Ecco, a te questa, che tu di libere
genti facesti nome uno, Italia,
ritorna, e s’abbraccia al tuo petto,
affisa ne’ tuoi d’aquila occhi.
Mírala aquí, la que ayer dividida
una en el nombre y los hechos hiciste
Italia, darte los brazos filiales,
bebiéndote la mirada de águila.(27)
El «nombre y los hechos», la «fama y honor» («ogni rumore vince, ogni gloria» / «á toda fama y honor sobrepuja», 14),
tiñen de color caballeresco esta épica clasicista, regateando algo de atención a los beneficiarios («le genti», 44) y a los
enemigos para concedérsela a los actores y a los hechos. En la decimoprimera estrofa, no son traducidos ni «l’età nera»,
ni «l’età barbara», ni los «mostri» (42-43). Lo que se repite es el hecho, «triunfo», y quien lo realiza, «triunfador»,
mientras que los tres elementos sobre los que se triunfa quedan reducidos a «mentiras». Ya en la quinta la pérdida de
«fredda» («fredda tenebra» / «tinieblas de muerte», 18) y la flexión al plural de «barbarie» («torpida [...] barbarie» /
«negras barbaries», 20) empezaban, de hecho, a desdibujar las bestias negras de Carducci (la civilización germánica y el
oscurantismo medievalizante), que pasan a asumir, en efecto, una entidad más imprecisa, puede que más rabiosamente
cercana y actual:
gli archi che nuovi trionfi aspettano
non piú di regi, non piú di cesari,
e non di catene attorcenti
braccia umane su gli eburnei carri;
ma il tuo trionfo, popol d’Italia,
su l’età nera, su l’età barbara,
su i mostri onde tu con serena
giustizia farai franche le genti.
De arcos que esperan los triunfos modernos,
ya no de Césares, ya no de reyes,
ni de cadenas atando, implacables,
espaldas de hombres á carros ebúrneos;
sino tus triunfos ¡oh pueblo de Italia!
el triunfo grande en la lucha suprema,
el que ha de hacer, triunfador de mentiras,
definitiva justicia en la tierra.(28)
En estrofas  anteriores  el  imperativo  gana  la  plaza  que  ocupaban formas impersonales  («Ecco»  /  «Mírala»,  29)  o
conjugaciones ambiguas, pero más probablemente de indicativo («porgi [...] additando» / «tú extiende [...] muestra»,
34-36). Aquí es preferida, en el verso 43, al futuro, la perífrasis de obligación («ha de hacer»), con la que es potenciado
el tono incitador que subyace en la formulación de la utopía de futuro, enunciada ahora con los adjetivos «suprema» y
«definitiva» y con el locativo «en la tierra», acordes —sobre todo este último— con el universalismo libertario del primer
Marquina. A Italia le es encomendada, en la traducción, la tarea de hacer un mundo nuevo, y se la encomienda un
traductor atraído, más que por continuidades con el pasado, por rupturas que lleven a un estadio definitivo; más que por
libertades nacionales, por la revolución social a escala planetaria. En el verso 37 traduce «nuovi trionfi» como «triunfos
modernos»,  y  modernidad para él significa,  en esta época,  revolución.  No menos iluminador  el  verbo «agita»,  tan
distante de «piega», en el verso 11: «né piú per Via Sacra il trionfo / piega i quattro candidi cavalli» // «ni el triunfo
agita en la Vía Sagrada / los cuatro blancos caballos del carro». Lo que debería hacer el carro triunfal no es dirigir, hacer
girar a los caballos, sino agitarlos. Ya en el quinto verso de la oda la solución «larga cadena de siglos» para «tanta forza
di  secoli»,  con su posible  acepción negativa (siglos de esclavitud),  nada desdeñable sobre todo si  se establece una
asociación con las «cadenas» del verso 39, abría el incipit a una lectura en la que la continuidad histórica se vería rota a
fin de ensalzar la nueva época. Cabe cuanto menos la posibilidad de entender, en Marquina, no que ahora como en el
momento de su fundación, ahora tras tanto tiempo y tantos acontecimientos, ahora como cada año, el mes de abril
sigue iluminando a Roma,
(29)
 sino que tras una serie de siglos en que el mes de abril no ha lucido para Roma, ahora,
con la Italia redenta, «de nuevo» vuelve a brillar:
Te redimito di fior purpurei
april te vide su ’l colle emergere
dal solco di Romolo torva
riguardante su i selvaggi piani:
te dopo tanta forza di secoli
aprile irraggia, sublime, massima,
e il sole e l’Italia saluta
Vióte, cubierto de flores purpúreas,
abril, sobre el collado magnífico,
á los conjuros de Rómulo, torva
alzarte, dueña del llano salvaje.
Y tras la larga cadena de siglos,
de nuevo abril te enciende gloriosa
y el sol y toda la Italia salúdante,
te, Flora di nostra gente, o Roma. Flora de nuestra raza, alma Roma!(30)
Lo que vuelve o «ha de» brillar tiene mucho de ese utópico paraíso terrestre que ya se entreveía en la versión de
Preludio, porque otra particularidad de esta traducción es la tendencia a apartarse de lo que en Carducci es una empresa
civilizadora para orientarse hacia el primitivismo. Remárquese, a este respecto, la supresión no sólo de la «età barbara»
(42), sino también de las «genti», víctimas de la reformulación general de las estrofas octava y decimoprimera (30, 44)
y en un caso reemplazadas —reemplazada, porque aquí es «gente»— por «raza» (8).  Los términos «tierra» (44) y
«raza» presentan una dimensión física y fisiológica más marcada que el romano «genti», cercano al adjetivo «filiales»
que es incorporado al verso 31. Téngase en cuenta, además, que en tres ocasiones Roma es interpelada por Marquina
como «alma Roma» («o Roma», 8; «ancora», 16; «santa», 24), un viejo topos que Carducci no utiliza en esta oda,
(31)
y  recuérdese  que  el  adjetivo  ‘almo’,  tanto  en italiano  como en castellano,  acostumbra  a  desempeñar  una  función
laudatoria  (glorioso,  grande,  digno de  veneración),  pero su primer  sentido es nutricio,  ‘que  alimenta’,  o,  si  así  se
prefiere, fértil, rico, provechoso. También a esta esfera pertenece «bebiéndote», que traduce «affisa» en el verso 32. No
siempre, pues, el léxico de Marquina se mueve de lo material a lo abstracto: a veces resuelve un término abstracto
carducciano con un equivalente más material que por extensión posee el sentido del vocablo italiano pero que le añade,
inevitablemente, ese significado primero que contribuye a menudo a desviar el poema hacia una dinámica más bíblica o
prehistórica que clásica. Marquina manifiesta inclinación por el componente trófico, por las relaciones de esclavitud y
posesión,  incluso  por  los  ritos  mágicos,  preocupaciones  que  no  comparecían  en  Carducci,  o,  si  comparecían  (la
esclavitud),  no presentaban ni  la  misma intensidad ni  el  mismo cariz.  Las cadenas atan «implacables»,  subraya el
barcelonés en la antepenúltima estrofa (39), y atan no brazos sino «espaldas» (40), relacionables con el yugo. Entre las
soluciones abstractas, en el verso cuarto Roma, en Carducci, mira —como el ‘bove’— las llanuras, en Marquina es la
«dueña» de las mismas, y en el tercero el «solco», es decir,  el perímetro que excavó Rómulo, cede el sitio a unos
«conjuros» que convierten la fundación de la nueva ciudad en obra más de los dioses que de los hombres.
4.
Es, sin embargo, la detección de algunas de las iniciativas de Marquina en traductores más cautos y menos alejados de la
poética original la que certifica su arraigo en la idiosincrasia de la cultura de llegada. Amando Lázaro Ros, a quien se
debe el más amplio volumen carducciano traducido en español, un millar de páginas de poesía y ensayos escritas con la
profesionalidad de un verdadero italianista,
(32) asumió el reto no sólo de reproducir la métrica del vate toscano, sino
también de reemplazar su dicción con una alta retórica genuinamente castellana, esfuerzo que habían esquivado casi
todos los traductores anteriores, demasiado proclives a la vía fácil de la hiperliteralidad. Entre las constantes que se
aprecian dentro de dicha operación, si el peso sensiblemente mayor que adquiere el adjetivo «ubérrimo» respecto a
‘ubero’ y ‘ubertà’ es imputable a la utilidad métrica del esdrújulo,
(33) no puede decirse lo mismo del término «raza»,
muy raro en Carducci 
(34) y del todo ausente de los poemarios que traduce Lázaro Ros, quien echa mano de él en
distintas ocasiones: «Ma il nostro genere è stanco» / «Nuestra raza ha quedado ya exhausta» (All’Aurora, 57); «sangue
di Svevia» / «¡oh raza de Suevia!» (Le due torri, 11); «fiore d’Absburgo» / «flor de tu raza» (Miramar, 76); «la fulva e
cerula / Germania» // «la azul y rubia raza germánica» (Alla Regina d’Italia,  6-7).
(35) El registro épico en español
admite,  en efecto,  este término con mayor  naturalidad de la que tendría su uso en italiano: la retórica y  el léxico
contrastivos prácticamente  lo  imponían,  al  tiempo que  obstaculizaban la  traducción literal  de  «gente»  o incluso de
«civile». La intervención del traductor sobre la realidad está más mediatizada, en este caso, por la lengua, es decir, por
el sedimento que determinadas modalidades antropológicas y perceptivas habían depositado en las acepciones y en la
frecuencia  de  uso de  determinado léxico.  Cuando «gente»  tiene  el  sentido  de  familia,  pueblo,  nación,  Lázaro  Ros
raramente mantiene la palabra,
(36) a la cual prefiere en ocasiones «prole» o «progenie»,(37) en otras «estirpe»: «Flora
di nostra gente» / «Flora de nuestra estirpe» (Nell’annuale della fondazione di Roma, 8); «e nacque / l’itala gente» // «el
fruto,  /  la  estirpe  itálica»  (Alle  fonti  del  Clitumno,  103-104).
(38)  Las tres soluciones forman parte  del  vocabulario
carducciano,  pero no deja de ser  relevante que,  con las dos últimas frases citadas y  una tercera en que sustituye
«avi»,
(39) más las tres concurrencias del término italiano («stirpe»), ante todas las cuales se opta por la literalidad,(40)
el aristocrático «estirpe» duplique su presencia. Por su parte, el adjetivo ‘civile’ y el sustantivo ‘civiltà’ desaparecen casi
siempre,
(41)
, en uno de los casos, significativamente, a favor de la «cortesía», dentro de un poema dedicado a Boiardo
en el que el traductor no duda, pues, en potenciar el léxico caballeresco, que era —recuérdese— otra de las marcas
características de Marquina:
De la prona stagion ne i dí piú tardi
Che le rose sfioriro e i laüreti,
Quando cavalleria cinge i codardi
E al valor civiltà mette divieti
Cuando el invierno está al morir, y es tarde
para la rosa y el laurel en flor,
y so capa de hidalgo se es cobarde,
y cortesía es traba de valor (42)
Este tipo de desviación había sido llevada más allá de cualquier justificación retórica o lingüística ya por Hermenegildo
Giner  de los Ríos,  en cuyo libro,  que  abarcaba una parte  importante  de Rime nuove  y  Odi  barbare,
(43)  las ideas
izquierdistas se mezclaban con el peso de una tradición literaria de signo opuesto. Así, en su himno Á Satanás, si por un
lado es explicitada la pobreza del pueblo («Ne i casolari» / «y en chozas pobres», 96), por otro la «età piú bella» se
convierte en la «edad más noble» (134); si «turbas con fiebre» aumenta el potencial revolucionario de «Turbe frementi»
(140), la acción colectiva pierde fuerza a favor de la individual, siendo dibujado más el perfil de un rey para los pobres
que la imagen de unos pobres sublevados, más la lucha de un rey contra otros reyes (de cuatro a seis veces pasa a ser
llamado «rey» Satanás) que la misión de despertar la conciencia del pueblo.
(44) El héroe único y solitario prevalece aún
más en A José Garibaldi, donde de forma reiterada son ignorados o relegados a un segundo plano los espíritus de los
soldados caídos que en el texto italiano adoran a su jefe en lo que Carducci se esmera en imaginar como una comunión
entre una pluralidad de almas y su guía.
(45)
 En Ante las termas de Caracalla Giner de los Ríos detecta un intertexto
cervantino quizá inexistente, o en cualquier caso menos extenso de lo que él cree, porque «stormo» no significa ‘tropa’ o
‘ejército’, sino ‘bandada de cuervos’, los cuervos de que se ha hablado en la estrofa anterior:
– Vecchi giganti, – par che insista irato
l’augure stormo – a che tentare il cielo? –
Grave per l’aure vien da Laterano
suon di campane.
«Viejos gigantes—diz, parece, en ira
augur guerrero,—¿á qué tentáis al cielo?»
El aura grave trae del Laterano
son de campanas.(46)
El traductor da cuerda a dicho intertexto con un forzado arcaísmo morfológico («diz») y, más adelante, en el mismo
poema, con soluciones poco meditadas como «el vuelto caballero» para «il reduce quirite» (29) o «que los hombres
nuevos / de aquí los lances» para «Gli uomini novelli / quinci respingi» (33-34), donde «los lances», pese a ser una
estructura verbal, irradia por lo menos un ligero eco de su posible sentido nominal.(47) En la oda A la aurora, para poner
un último ejemplo, son las traducciones de «l’aste» (cayado) de los pastores por «la lanza» (18), de «giovine donna» por
«doncella» (23) y de «la mia donna [dal] rorido seno» por «mi dama [...] del níveo seno» (69-70) las que inoculan savia
caballeresca, mientras que, en el otro extremo, una mala lectura de «impòste» (postigos, batientes) convierte la frase
«Sbatte l’operaio rabbioso le stridule impòste», bajo el probable influjo de cierta poesía política de corte melodramático,
en «Sacude el obrero rabioso el agudo tributo» (61). En estos versos Carducci contrapone a una humanidad cansada que
vive de espaldas a la naturaleza, representada por unos juerguistas que vuelven a casa de madrugada y por el obrero
que debe volver al trabajo, ambos indiferentes a la aurora, un amante que la contempla relajado y le pide que se lo
lleve con ella para poder así admirar la tierra y a su amada desde lo alto, bajo la luz del alba. Giner de los Ríos focaliza
la infelicidad en el obrero, porque los juerguistas se hacen ahora más difíciles de identificar («rincasa, e né meno ti
guarda, / una pallida torma che si credé gioire» // «vé, entra, ni tan sólo te mira / una pálida turba que se creyó gozar»,
59-60),  y  la  acrecienta,  esforzándose menos,  en cambio,  en articular  la  sintonía con la naturaleza de la pareja  de
enamorados, rematada en el verso final del texto italiano por un adjetivo «rorido» que hace referencia al rocío, detalle
ya imperceptible en la traducción («níveo»), que más bien dibuja un retrato de pureza aristocrática, terminando así por
plantear una especie de lucha de clases, no se sabe bien si interpretable en clave proproletaria o antiproletaria.(48)
Otro traductor de izquierdas, o cuanto menos progresista, éste mucho más serio que Giner de los Ríos, al que se le nota
cierto gusto por las alturas nobiliarias es Enrique Díez-Canedo, quien en su faceta de crítico nombró en multitud de
ocasiones a Carducci, del cual, sin embargo, tradujo un solo texto, la oda Alla Regina d’Italia. En ella, del sintagma «le
case merlate» deja sólo «almenas»: «Il trionfo / d’Amor gía tra le case merlate» / «Y triunfaba el amor entre almenas»
(15-16). Agrega en una ocasión «nobles» («quali a noi secoli / sí mite e bella ti tramandarono?» // «¿Qué nobles épocas
/ Nos dan tan suave, tan bella dádiva?», 1-2); en dos ocasiones «Princesa» (41 y 43), siempre a propósito de Margarita,
y en una «regia»: «fulgida e bionda ne l’adamàntina / luce del serto tu passi» // «Así tu pasas, rubia y espléndida, / Bajo
la regia corona fúlgida» (29-30).(49) Más remarcable es, sin embargo, su aportación al ámbito de la producción agraria.
Puede  calificarse  de  clasicista,  esta  traducción,  tanto  por  el  respeto  que  guarda  al  marco  espacio-temporal  no
trascendente del poema traducido como, en un sentido más estrictamente textual, por la cohesión discursiva de que
hace gala y por el equilibrio y proporción con que se aleja o se acerca a la literalidad o con que pone en juego ya sea
técnicas compensatorias y de ajuste, ya sea equivalencias sinonímicas y metonímicas; pero también, a un nivel más
superficial, por la desenvoltura con que en ella son manejadas las referencias cultas. Y en este apartado, si ya resulta
curioso que «Alighieri» (20) y «Raffaello» (46) pasen a llamarse, mutatis mutandis, «Dante» (18) y «Sanzio», o que «a i
latin soli» se desglose en «Al sol del Lacio» (6), más lo es que el traductor incorpore por su cuenta material mitológico,
como hace en las estrofas sexta y séptima, en las que extrañamente transforma «nevi» en «mieses» (24) y da cabida ni
más ni menos que a una «Leda» (26) de la que no se halla el mínimo rastro en el texto original:
Come la bianca stella di Venere
ne l’april novo surge da’ vertici
de l’alpi, ed il placido raggio
su le nevi dorate frangendo
ride a la sola capanna povera,
ride a le valli d’ubertà floride,
e a l’ombra de’ pioppi risveglia
li usignoli e i colloqui d’amore:
Como la estrella de Venus cándida
Cuando Abril nace, surge del vértice
Del Alpe, y su plácido rayo
Va a quebrarse en las mieses que dora,
Y a la apartada cabaña mísera
Leda sonríe, y al valle ubérrimo,
Palabras de amor, ruiseñores
Despertando so el álamo umbroso;(50)
La gran semejanza, también en italiano, entre «nevi» y ‘mèssi’ hace pensar en una posible corrupción del texto, pero,
aunque tal hipótesis no es del todo descartable, la historia de las ediciones de la oda no ofrece variantes que ayuden a
confirmarla,(51)  por  lo  que,  en  principio,  cabe  atribuir  al  traductor  ambos  cambios.  Así,  pues,  Díez-Canedo
hipercorregiría «nevi» con un «mieses» más acorde con «dorate» para acto seguido desdoblar en dos, «la estrella de
Venus» y «Leda», la única referencia mitológica original,  «la bianca stella di Venere», a la que la incorporada Leda
robaría el protagonismo en la segunda de las dos estrofas del símil, apropiándose de las acciones que en dicha estrofa
efectuaba el  lucero.  No hace  falta  decir  que  Leda,  en virtud de  su célebre  metamorfosis,  entra  perfectamente  en
consonancia con un contexto de «mieses», «cabaña» y «valle ubérrimo», asumiendo un doble valor de mito y oca real,
de granja, que asociaremos automáticamente al «bove» que miraba «i campi liberi e fecondi». Casi da la impresión de
que Díez-Canedo, insatisfecho con el exiguo grano de arena que ponía en el repertorio de las traducciones carduccianas,
hubiese querido aprovechar la ocasión para rendir su homenaje particular a otro de los poemas famosos del autor, un
poema al que tenemos constancia que profesaba especial devoción: «Por este soneto, oreado por viento de cumbre,
pasa el sentimiento cósmico que da su grandeza a Il bove de Carducci».(52) Los puntos de coincidencia entre el buey y
la reina, ambos objeto de un panegírico idealizador, descansan sobre todo en la suavitas, ya que los adjetivos «pio» y
«mite» del soneto («T’amo, o pio bove; e mite un sentimento», 1) reaparecen en la oda, «mite» en el verso 2 más
arriba reproducido, «pietà» en el 44 («a cui sí soave favella / la pietà ne la voce gentile! // Salve, o tu buona», 43-45), y
Díez-Canedo  tiende  efectivamente  a  reforzarlos  («por  quien tan suave  /  La  piedad gentilmente  razona!  //  ¡Salve
piadosa»), pero no menor es la atención que fija en la actividad agrícola y ganadera, tal como atestiguan no sólo los
ingredientes que modifican el símil del lucero, sino también otros más genérica o indirectamente vinculables al concepto
de abastecimiento, entre los que cabe señalar el esdrújulo poco carducciano añadido en el verso 42: «a cui le Grazie
corona cinsero» / «Que coronaron las Gracias próvidas».(53)
Otro esdrújulo del mismo campo semántico, «ubérrimo» («d’ubertà», 26), junto a cinco más de la traducción de la oda
(«épocas», «rápidos», «espléndida», «indómita»), se leen en la composición más carducciana del Díez-Canedo poeta, la
Oda a la Cibeles, del libro La visita del sol (1907). La diosa, menos aristocrática y más populachera que la reina italiana,
querría bajar del monumento para acudir con la multitud a la fiesta taurina:
tú, madrileña de sangre cálida,
romper ansías tu calma pétrea,
trocar tus leones en potros
y en calesa tu carro de triunfo,
y una mantilla, y en el ubérrimo
pecho nutricio, llamas purpúreas
de ardientes claveles, ardientes
como tu corazón de manola.
Pero, indolente, tus ansias férvidas
ves luego extintas, del pueblo símbolo
que un sol implacable calcina,
que un cruel Guadarrama congela.(54)
El espíritu hedonista se superpone y entrelaza con la fertilidad antes de verse enturbiado, en las tres últimas estrofas
(45-56), por los áridos fantasmas del 98, que llevan la conclusión a las antípodas de las confiadas perspectivas de futuro
de Alla Regina d’Italia o Nell’annuale della fondazione di Roma,  odas escritas bajo el ímpetu entusiasta de una Italia
recién unificada, por lo tanto en un clima político muy distinto al de la España de Díez-Canedo: «¡Oh, si anunciaras
gloriosas épocas!» (54) . Cuando, pasados treinta años, esta incredulidad se vea aún más confirmada por la guerra, será
justamente la necesidad, dentro de la tragedia, de aquellas confiadas perspectivas la que, más que la arenga militar en
sí misma, empuje al poeta a recuperar el modelo carducciano, en una Nueva Oda a la Cibeles publicada, según anota
Andrés Trapiello en su edición de las Poesías, en un periódico barcelonés en 1938.(55) Aunque es reproducida, dentro de
dicho volumen, como una tirada de 68 versos, se trata, al igual que la oda de 1907, de una serie de alcaicas plenamente
fieles al esquema ‘barbaro’, con apenas alguna irregularidad en un par de versos. En sus opiniones relativas a Carducci,
Díez-Canedo en ocasiones constató y pareció decretar la inactualidad del escritor italiano,(56) pero más a menudo tuvo
palabras de elogio para determinadas composiciones (Miramar, Il bove) (57) y de reivindicación tanto del Carducci poeta
civil, añorado en tiempos de excesivo intimismo,(58) como de la métrica bárbara, en la que percibía —cosa muy rara
tanto en España como en Italia— una apertura a «ritmos más amplios, sin menudo recuento de sílabas», presididos por
«una potencia rítmica con mucho de instintivo».(59) Y, sin embargo, en su propia obra poética, el crítico no predicó con
el ejemplo, puesto que cultivó muy poco las formas latinizantes, la que más la alcaica, en sólo tres ocasiones, las dos
odas cibeleas y Virgen tranquila..., en ésta precisamente con tonos intimistas, puesto que la virgen hila y sueña apartada
del mundo, mirando la monotonía de los campos por la ventana, misteriosa en su belleza y en su vida sin penas ni
alegrías, lo que lleva el panegírico de la oda real carducciana a un ámbito más doméstico y privado.(60) Quizá este
viraje al amparo de las nuevas tendencias, así como, en el caso de la Oda a la Cibeles, la imposibilidad de mantener la
fertilidad y la viabilidad mítica, no sólo por las dudas sobre el futuro, sino también por la discontinuidad que se establece
de antemano entre la Cibeles griega y la Cibeles «manola» («No eres aquella matrona olímpica / madre de dioses,
numen telúrico. / Los hados clementes te hicieron / soberana de un pueblo que vive», 1-4),(61) explican por sí solos el
escaso éxito del experimento, como si en la alcaica y en la retórica clásica el autor viera, más que un resto arqueológico
que hubiera que revitalizar, el ejercicio de algo inalcanzable. Tal hipótesis, en cualquier caso, daría aún mayor relieve a
la aislada pero significativa revitalización que fue propiciada tantos años después por el conflicto bélico, ante el cual
Díez-Canedo estimó oportuno adoptar la solemnidad épica del viejo león de Bolonia, su culto a los héroes, su desdén
hacia un enemigo inmoral, tiránico y bárbaro («Huirán malditas las alas tétricas / a sus adustos peñones nórdicos [...]
pretexto impúdico / que invoca el tirano», 37-38, 50-51), su utopismo político-militar de dimensiones colectivas («Y oirás
de nuevo cantos y vítores, / verás un pueblo fraterno, unánime», 65-66), todo ello sin renunciar a esdrújulos como
«pródiga» (del todo ausente en Carducci) o «árido» («envuelve / tu piedra viva no con el árido / beso», 16-18), ni
tampoco al elogio del trabajo, que asoma en uno de los momentos en los que el poeta expresa deseos más de paz que
de victoria:
Hija del pueblo te hiciste, pródiga
de sus donaires, flor de sus ímpetus,
hermana de sus milicianos,
y de sus divisiones madrina.
Vela en tu asilo y un día muéstranos
tus cicatrices en el magnífico
surgir de legiones triunfantes
que han trocado el fusil por la azada.(62)
Mientras tanto,  en el otro bando,  quien ensayaba alcaicas era José María Pemán,  a fin de ensalzar,  justamente,  la
economía agrícola de la España nacional. Dentro de la variedad de metros con los que hacía vibrar la cuerda épica en el
Poema de la Bestia y el Ángel, se servía, en efecto, de la estrofa carducciana en un Himno de la Abundancia de título e
incipit bien elocuentes:
¡Diosa Abundancia, con himnos férvidos,
Madre Nutricia, Vaso pletórico,
diré mis mejores palabras,
cantaré mi más alta canción! (63)
El himno pone en práctica, por decirlo así, una elección favorable al Carducci patriótico y bucólico contra el Carducci
satánico. A la republicana España industrial,  la de los «cantos difíciles» de las sirenas de las fábricas (16-17), le son
asignados los «antri incogniti» (A Satana, 179); al lado nacional el azul que cierra Nell’annuale della fondazione di Roma
(«e cantici / di gloria, di gloria, di gloria / correran per l’infinito azzurro», 46-48):
Ellos, los tratos mudos e incógnitos,
ellos, la alianza baja y recóndita,
   ¡nosotros el claro rocío!
   ¡nosotros el Sol!
           [...]
¡A ellos los negros, sonoros y húmedos,
de oro macizo profundos sótanos!
           [...]
¡A ellos los que hacen sonoros cánticos
sobre los yunques mazos arrítmicos!
   ¡para nosotros las alamedas!
   ¡para nosotros los ruiseñores!
   ¡para nosotros todo el azul! (64)
En los 60 versos de la composición el adjetivo «pródiga», «pródigos»,  es utilizado en tres ocasiones (5,  24,  40),  y
aunque de las viñas, de los trigales, de los olivares, de los pastos y bosques sean celebrados, con un equilibrio muy
medido, tanto la prodigalidad como los placeres —bien subrayados éstos por lenguaje sensorial—, los segundos reposan
mayoritariamente en la primera, predominante también en otras imitaciones carduccianas del autor que confirman la
sustitución de la dulzura amorosa por una exuberancia de productos destinados a satisfacer las necesidades materiales:
¿Ni cuántos frutos la celeste Flora
pasa regando en los abiertos surcos,
ni las preñadas de abundantes granos
rubias mieses? (65)
5.
Pemán  constituye  un  caso  extremo,  pero  no  único.  Desde  una  poética  muy  distinta,  desvinculada  de  hazañas  y
proclamas, el argentino Luis Franco, en su poemario Los trabajos y los días (1928), citaba veladamente en más de una
ocasión Il bove dentro de sus elogios franciscanos de «toda labor útil» y humilde: «Tu paso es remansado, profundo,
fértil como / un río en la llanura. La paz del horizonte / del campo se echa en tu ojo. [...] Tu morro humea al alba, igual
que una cocina».(66) La coincidencia entre este autor argentino, el vate del nacionalcatolicismo y Díez-Canedo, y entre
estos tres imitadores y muchos de los traductores, en la vehiculación —en mayor o menor escala— del hedonismo hacia
órbitas de utilidad y rendimiento dibuja, por lo tanto, una modalidad de recepción que quizá no abarca la totalidad del
carduccianismo hispánico, pero sí define una parte importante del mismo. Debajo es difícil no ver el distinto peso de los
sustratos clásico y bíblico en las culturas italiana y española del XIX, muy descompensado en España y Latinoamérica a
favor del segundo. En buena parte,  pues,  esta desviación es emparentable con aquellas que delatan inquietudes de
orden sobrenatural,  así  como,  aún más,  con aquellas que hiperactivan el movimiento,  en cuanto que una dinámica
productiva, sobre todo cuando es obra del trabajo humano, implica un alto grado de acción del sujeto sobre el entorno,
mientras que el goce de la naturaleza le reserva sobre todo un papel de receptor. El filólogo y poeta catalán Carles Riba,
de quien se  puede decir  que elaboró,  en sus escritos críticos,  una teorización del  clasicismo en clave antiespañola,
postulaba una poesía que se atuviera a lo concreto y consciente, en la que la realidad, lejos de ser transfigurada, fuera
«captada, contenida, pero sin orgullo de conquista». Un «estilo todo cosas», decía, libre de la apasionada «psicomàquia»
y otras formas de exaltación.(67) No transigía, de hecho, ni siquiera con Carducci, a cuyo soneto Il bove no perdonaba el
«T’amo» inicial: «El bou de Carducci és tal com la pia bèstia viu dins el poeta», un poeta —pues— que no se entrega a
las cosas, que no las deja vivir por sí mismas, que no se limita a percibirlas con los sentidos, sino que las absorbe y
mediatiza.(68) Movido por los vientos des-subjetivizadores de la poesía pura, Riba considera que sólo desprendiéndose
del ‘yo’, quedándose vacío y dándose ‘afuera’, sólo consiguiendo que las cosas se ejecuten poéticamente solas, el artista
logrará captar la belleza y  la verdad.  Sus críticas a Gabriel  Alomar y  a la generación del 98,  aunque también van
dirigidas a Carducci, ayudan a entender cómo éste fue leído y traducido. Quizá Riba, cuando le ataca, esté pensando más
bien en el poeta civil, o en el de los sueños nostálgicos de una antigüedad heroica e idealizada. Lo cierto es que, incluso
en estas temáticas, predomina un contemplador reacio a practicar interiorizaciones, a darse protagonismo a sí mismo o
a inocular misterio, emotividad o patetismo en la percepción, centrada a menudo en un movimiento de expansión y
difusión —«e come un inno lieto / Il mugghio nel sereno aer si perde»— que encuentra el placer en la superficie de las
cosas. Desde este punto de vista, las observaciones del autor de las Elegies de Bierville servirían más bien para marcar
las diferencias entre el poeta italiano y sus receptores:
Al contrario de Alcover, no preconizaba Alomar una contemplación de las cosas, sino una fecundación viril de
ellas:  transfigurarlas  divinizándolas. Así, el arte, que establece una relación misteriosa entre las  cosas y
nosotros,  tendría  una  función,  más  que  educativa,  liberadora:  «los  hombres  no  se  abandonarán a  la
naturaleza —decía Alomar—, antes bien aportarán a ella una fuerza más, la propia energía, al objeto  de
domarla y disponerla». De tan clásico, todo ello, rebasa ya lo clásico [...] La forma, en la poesía de Alomar,
se exaltó, como  era lógico, perdió  serenidad y  contención.(69)Trobaria, en fi, tota una línia de poesia,
horaciana o  no en l’estil, però  impregnada d’aquella pietas envers les coses tan horaciana, tan pròpia, en
suma, d’una ànima que restaura tot l’ordre de les humanes realitats entorn del seu propi recobrament.
Dic entorn, noti’s bé, no dintre. És el sentit que té, per exemple, l’oda admirable del barceloní Ponç i Gallarza
a una olivera de la seva Mallorca d’adopció: sobre el seu penyal, ella resta viva, «dosser sagrat d’eternitat
serena», arbre amic per als homes que passen i moren i es succeeixen. En canvi, els poetes de la generació
castellana anomenada del 98, que després del desastre recorren desesperadament «la espaciosa y triste
España», per a dir-ho amb mots de la més horaciana de les odes de Fray Luis de León, cercant endins del
paisatge la idea d’Espanya en perill, ens donen, amb una energia plàstica de l’expressió que de vegades té
d’Horaci, i més sovint té de Carducci, una natura en moviment dins l’home, més que dins la història:
Tu hondo mar y tus montañas
llevo yo en mí mismo,
copa me diste en los cielos,
raíz en el abismo,
diu el gran Unamuno a la seva Biscaia natal. (70)
El tipo de «conquista», es decir, de posesión y asimilación al que se refiere Riba pueden ejemplificarlo, en una traducción
como la que Fernando Maristany hizo del cuadro paisajístico Vignetta, el uso del verbo «bebí» en el tercer verso («E il
verde colle ov’io la vidi prima» // «la colina, / Cuyo verdor bebí en su faz divina») o el cambio de preposición del cuarto,
no forzado por imperativos métricos: «Brillava a l’aere e a l’acque il novo aprile» / «Brillaba de aire y de agua el nuevo
Abril», en donde ya no se dice que abril brille hacia el exterior, sino que brilla porque el aire y el agua forman parte de
él.(71) Es innegable, por otro lado, que ‘hondo’, ‘profundo’, ‘hundir’, ‘fondo’ ocupan un lugar preferente dentro del tesoro
léxico de las traducciones de Carducci.  Rimas como las de los versos pares de los cuartetos d’Il bove  («m’infondi»,
«fecondi», «secondi», «rispondi») o la de «Ed il bacio del morente / Rechi ardente» en Alla Rima (46-47) favorecieron la
adopción del adjetivo «profundas» y «profundo», respectivamente, por parte de varios traductores.(72) En el caso de
‘hondo’, a la ductilidad derivada del amplio sentido figurado del adjectivo se añaden evidentes ventajas métricas, por lo
que nada tiene de excepcional que sirva de comodín cuando falten sílabas para completar el verso: «E in quel diffuso
albor l’animo queta» / «Y calma el vago albor su hondo quebranto» (Virgilio, 11),(73) o que abusen de él traductores
tendentes al mínimo esfuerzo como Hermenegildo Giner de los Ríos: «Il mio secreto ne la notte bruna» / «mi hondo
secreto allá en la noche obscura» (Panteísmo, 6); «Per antri incogniti» / «por hondos antros» (A Satana, 179); «e di
gagliardi mugghi tutta la valle suona» / «y de mugidos hondos suena todo el valle» (All’Aurora, 12).(74) El efecto, para
quien lee sólo las traducciones, es el de una marcada reincidencia del término, el cual inevitablemente actúa, más allá
del sentido preciso de cada contexto, con toda su carga semántica y connotativa. La reincidencia, además, es compartida
por traductores cuidadosos, y no ya en el conjunto de sus traducciones, sino incluso dentro de un único texto. Así el
siempre prudente Díaz Plaza en Miramar: «grige dal torvo pelago salendo» / «Turbias del hondo piélago surgiendo» (6);
«strussemi il regno» / «Hundió mi imperio» (70).(75) Amando Lázaro Ros en las estrofas finales de En la cima del monte
Mario: «disparirete, radïose schiere, / ne l’infinito [...] te veggan su l’immane ghiaccia, / sole, calare» (35-36, 47-48) //
«tropa radiante, // en lo infinito os hundiréis [...] verán cual te hundes, Sol, en el inmenso / glaciar del mundo» (36-37,
47-48).(76) Y Fernando Maristany en la oda A José Garibaldi: «s’udivano / passi in cadenza, ed i sospiri / de’ petti eroici
ne la notte» // «Detrás escúchanse / El andar y los hondos suspiros / De los héroes hundirse en la noche» (6-8); «Tale
un’arcana  voce  di  spiriti»  /  «Tal  unas hondas voces de  espíritus»  (25).(77)  Maristany  merece,  en este  punto,  un
comentario específico, porque, en efecto, ‘honda’ y ’hundir’ comparecen también en otras dos de las siete composiciones
que traduce: «e al tempo incalzante i begli anni / dài, gl’istanti gioiti e i ricordi» // «Y ¡ay! al tiempo fugaz das tus horas /
De honda dicha y tus sacros recuerdos» (Alla stazione, 15-16); «te veggan su l’immane ghiaccia, / sole, calare» // «¡Oh,
sol, te vean bajo el hielo informe, / Por siempre hundirte!» (Su Monte Mario, 47-48).(78) Son de su exclusiva cosecha las
paronomasias y juegos de palabras en que es involucrado el adjectivo («horas de honda», «los hondos suspiros de los
héroes hundirse»), de un gusto barroco ajeno a la retórica carducciana, pero también lo es la reiteratividad en sí misma,
en realidad la nota más destacada dentro de una serie  de estrategias que quieren y  logran —por lo general— ser
incoloras.  Con ella  teje,  en la oda garibaldina,  una contraposición entre alturas y  profundidades,  entre  elevación y
hundimiento o caída, en tanto en cuanto potencia las primeras —ya importantes en el poema italiano— hasta el punto de
repetir tres veces el lexema ‘alz-’ («sorgeano voci» / «Álzanse voces», 14; «al puro concilio / de i numi indigeti su la
patria»  // «al  puro concilio  /  De  los númenes que  alzan la  patria»,  35-36) y  prácticamente  introduce ex novo  las
segundas,  todo  ello  a  costa  de  la  horizontalidad  («correa  solenne  pe  ’l  ciel  d’Italia»  /  «Por  el  de  Italia  cielo
ensalzábanse»,  26) o de la ubicuidad («diffuso su le  tombe» / «cayendo en las tumbas»,  51).(79)  En la oda En la
estación, además de efectuar alguna operación análoga a las anteriores («appello che rapido suona» / «Llamamiento,
que rápido elévase», 27), da cierto relieve a la preposición «tras», solución oportunista para el «tra» italiano, explotada
por Giner de los Ríos incluso en contextos que la hacen inverosímil,(80) menos forzadamente por Maristany, el cual, en
cualquier caso, no la reprime siempre: «accidïosi là dietro gli alberi, / tra i rami stillanti di pioggia» // «Con indolencia
tras de los árboles, / Tras las ramas cubiertas de lluvia» (2-3), «tra’ floridi ricci inchinata» / «Tras los rizos floridos
caída» (39).(81) De esta forma,  posición posterior,  profundidad,  verticalidad,  movimiento ascendente y movimiento
descendente, al ganar una presencia muy superior a la que les concede Carducci, insensiblemente configuran o por lo
menos  evocan  una  organización  del  espacio  propensa  a  rebasar  esos  límites  que  precisamente  el  «tra»  italiano
contribuye, junto con otros recursos (entre ellos la horizontalidad), a fijar. Carducci gusta de los grandes espacios, de los
tres medios y del movimiento en todas direcciones, pero eso no es óbice para que marque los confines de aquello que
describe, ya se trate de un enorme espectáculo o de un detalle minúsculo, y está claro que tanto sus ojos como sus
dioses, estrictamente panteístas, se mueven dentro del mundo visible. La Aurora, por ejemplo, sube hasta las nubes
para después volar  de  este  a  oeste  en paralelo con la  tierra,  movimiento que Hermenegildo Giner  de los Ríos no
entendió: «Deh propizia trasvola [...] nel rosseggiante carro sopra le nostre case» / «Ah, propicia te eleva [...] en el
rosado  carro  sobre  las casas nuestras»  (All’Aurora,  35-36).(82)  Las implicaciones religiosas e  ideológicas de  estos
pequeños cambios forman parte, ciertamente, del más amplio radio de alusividad del lenguaje, pero en ocasiones llegan
a hacerse muy ostensibles. Así, en el Congedo de las Odas bárbaras, el diálogo de tú a tú, aquí y ahora, con la historia,
tan característico del intelectual humanista, encierra un intento de presentificar y familiarizar a la muerte que en general
se les escapó a los traductores, la mayoría de los cuales optaron por ‘corregir’ los presentes verbales de Carducci para
poner a cada uno y a cada cosa en su sitio, es decir, a reyes y juglares en el pasado y a la muerte en el futuro. En el
caso de Juan Luis Estelrich, la ‘corrección’ afecta también al espacio precisamente en virtud del «tras» (13), que sitúa a
la muerte no aquí entre nosotros, sino detrás, en otro mundo:
A’ lor cantori diano i re fulgente
collana d’oro lungo il petto, i volghi
a’ lor giullari dian con roche strida
suono di mani.
Premio del verso che animoso vola
da le memorie a l’avvenire, io chiedo
colma una coppa a l’amicizia e il riso
de la bellezza.
Come ricordo d’un mattin d’aprile
puro è il sorriso de le belle, quando
l’età fugace chiudere s’affretta
il nono lustro;
e tra i bicchier che l’amistade infiora
vola serena imagine la morte,
come a te sotto i platani d’Ilisso,
divo Platone.
A sus cantores los monarcas daban
Largos collares refulgentes de oro,
Y a los juglares concedía el vulgo
Grita y aplausos.
Premio del verso que animoso vuela
Desde el pasado al porvenir, exijo
Copa colmada a la amistad, sonrisas
A las mujeres.
Como recuerdo de una abril mañana,
Pura es la risa de las bellas, cuando
La edad que huye a traspasar se apresta
El nono lustro;
Y tras la copa que el afecto enrama,
Serena imagen volará la muerte,
Como a ti, bajo plátanos de Iliso,
¡Platón divino! (83)
En Il  bove,  al fin y al cabo,  el latinismo «spirto» (aliento) no siempre fue detectado. Quienes tradujeron «alma» o
similares (84) demostraron ser poco clasicistas no sólo en sus conocimientos lingüísticos,  sino también en su actitud
perceptiva, más predispuesta a descubrir misterios en la intimidad del animal o a establecer relaciones entre mundo
interior y exterior que a trabajar sólo en el orden empírico. Que el protagonista del soneto haya sido leído como un buey
dominador  o  dominado,  superior  o  inferior  al  hombre,  taumatúrgico,  humanizado  o  moribundo,  da  fe  de  la
plurisemanticidad del texto, pero también de la dificultad de los traductores por permanecer, como decía Riba, en el
entorno, en la superficie. Interfirió en la placidez del espectáculo no sólo, pues, el prestigio de la riqueza y el trabajo,
sino también el de la profundización,  con todo su bagaje espiritualista,  y el de la búsqueda metafísica,  ansiosa por
romper la línia del horizonte.
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